• 张北海的北平 - [乱翻书]

    2007-05-28

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sb94nb-logs/5556735.html

    只能怪自己孤陋寡闻,竟然连张北海都不知道。看《侠隐》,完全是因为印在书底的阿城只有几句话的推荐词。

    《侠隐》故事简单,写复仇。1936年,一个从美国回到北平的青年侠客,为了5年前的师门血案,苦寻仇人并最终成功复仇。不过,张北海的写法却不一般。有人称之为颠覆性的新派武侠小说。我却觉得不像武侠小说。

    《侠隐》通篇就是一个梦,一个张北海关于记忆中的北平的梦,或者说竟是张北海刻意雕琢复原的一个关于1936年的北平的梦。复仇故事始终在北平的街巷胡同、衣食住行、岁时节俗中展开。熟悉北平的人会惊异于张北海在描述北平时的“细节精确”,每条街每条巷每个胡同都是那么准确,就像一张导游图。写吃,中餐西餐宴席小吃涮羊肉无所不包;写穿,长袍马褂西装革履单的夹的棉的应有尽有。既有洋车,也有汽车。既有四合院,也有大饭店。吃穿住行,庙会堂会,如何裁缝,如何访客,各种年节习俗,应酬送礼,人际交往,黑道白道,秋冬春夏,凡此种种,交代得是清清楚楚。正是这些“不忍删除的细微末节”让人读后大呼过瘾。阿城说得没错,“果然好看”。

    武侠故事反而是一条线索,把各种各样的北平细节串联了起来。看到的,听到的,说的,做的,巨细无遗,都是1936年的北平。张北海用了6年时间营造出来的气氛,向我们展示的是一幅包罗万象的北平世俗全景图。张北海让你相信,你看到的正是1936年的北平,不会错。只不过,江湖却正在成为过去,太行派掌门李天然,也许就是张北海心中的“最后一个”侠客。这也许也正是“侠隐”的真正意义。

    张北海的文字真好。没有想到《侠隐》竟是张北海的第一本小说。查了查张北海的资料,才知道他是旅美作家,从联合国退休后隐居纽约,是以一系列写纽约的散文,像《天空线下》、《美国邮简》等等而蜚声海外的华人作家。《侠隐》里其实写“武侠”的文字并不多,不过却都很出彩。比如写夜行,“……他一动不动地立在屋檐下暗影之中,总有小半支烟工夫。然后上前迈了两三步,吸了口气,一矮身,蹿上了房。他伏着身子,前后左右巡视了一圈,伸手试了试屋瓦,还挺牢,瓦沟里有些半干不潮的落叶。他站起来查看了下自个儿的影子……”,一看就知道是行家里手的文字。诚如阿城所言,这样的文字具有那种“贴骨到肉的质感”。而张北海的文字,正是最吸引我的地方。

    从纽约到北平,张北海复活了一个城市的历史。他真的做到了。

    分享到: